Divan Semesta

SAYA tak habis pikir. Orang Bumi Putera ini hendak menggolkan asuransi. Proposal sudah ia serahkan. Diajaknya sy bicara tentang keuntungan mengambil asuransi di perusahaannya.

Sy tidak fokus, atau lebih tepatnya tidak memiliki kehendak untuk fokus terhadap omongannya. Ya, ya, sy biarkan dia bicara agar proposalnya cepat sy ambil dan sy bisa menyelesaikan pekerjaan lainnya. Alih-alih mendengarkan, sy justru lebih memfokuskan pada tangannya. Jari tangan sales Bumipoetra ini jorok sekali. Sudah kukunya panjang, coklat pula.
“Bapak nanti sy kasi persenan kalau tembus.”
“Wah perusahaan sy tidak main seperti itu,” jawab sy.
Terbata-bata, lelaki itu menjelaskan, bahwa ia tidak mengambil uang perusahaan untuk diberikan ke saya. “Cuma memberi uang terimakasih. Ini dari keuntungan yang saya dapat. Saya tidak korupsi kok.”

Buat saya itu memang bukan korupsi tapi suap. Dan rupanya omongan yang saya selentingkan makin membuatnya tidak nyaman. Mimiknya mulai berubah. Sy tidak ambil pusing mengenai manuver apapun yang dia lakukan dalam usaha memperbaiki imagenya. Ya, fokus sy tidak kesana. Fokus sy cuma ke kelingkingnya. Jorok!

“Begini saja, nanti proposal ini saya sampaikan ke departemen yang bersangkutan,” sy memungkas.

Lantas saya meminta kartu namanya, dan menjanjikan kartu nama dan proposal dia akan sy sampaikan ke departemen yang bersangkutan. Lelaki itu berdiri. Kami berjabat tangan. Ia mengucap salam. Motor membawanya pergi.

Saat kembali ke dalam sy masih berpikir: jika orang ingin menggolkan proposalnya kenapa penampilannya asal-asalan. Penampilan yang baik ini terkait dengan kelingkingnya. Kelingking itu demikian kotor. Lha, bukankah sy terlanjur bersalaman dengannya? Huedew! Tun inji! Gilani!

* * *

Usai memberikan proposal, saya beranjak ke mushola. Di dalam mushola ada dua orang dalam satu saff (satu imam). Tahiat awal. Saya bersiap-siap, tetapi sy melihat ada dua buah telunjuk di bawah sy yang warnanya hitam. Allah hu akbar, kata imam. Lah kelingking imam warnanya hitam pula.

Oladalah, di ruangan itu cuma jari saya saja yang bersih.

Shalat hari ini jadi tak khusyu. Rupanya orang-orang pada ikut pemilu. Duh, saya benar-benar lupa bahwa pemilu itu diadakan.

Alhamdulillah.