Divan Semesta

Di atas mobil, Nyawa, anak saya jumpalitan. Nyeberang ke kursi supir, memainkan tuas kopling, mengganggu stir, balik lagi ke belakang, kadang jatuh, tapi dia jarang nangis. Di rumah orang, entah yang dikenal atau tidak dia tetap seperti itu, mirip bola squash yang mantulnya kadang tak sesuai keiginan.

Kalau ketemu anak kecil dia paling suka, apalagi anak laki-laki. Lari muter-muter lalu balik lagi ke si anak lelaki, main rebut mainan, setelah si anak nangis mainan di kembalikan dengan mimik tak bersalah. Terus seperti itu, seperti tidak punya capai. Saya tidak sebut dia brutal. Kalau agresif memang.

Nah inilah sebab orang-orang sering tanya, “baterenya batere apa?”
Karena saking kebingungan, orang-orang yang liat tingkah laku si Nyawa, bilang ”Energizer!”
Atau, ” Everedy!”

Tapi saya bilang. “Bukan! Nyawa nggak pakai batere. Dia pakai genset!”
Kebayang kan?