Nyala Api

Bukan merendahkan komunitas berpakaian tersebut, tapi aneh ya seingatku dulu, ya dulu sekali waktu aku masih dibangku kuliah, rasanya saat melihat wanita berjilbab demikian teduh. Keteduhan itu sepertihalnya pohon rindang, memunculkan sifat melindungi (baca: keibuan), membuat khidmat, terkesan bijak dan ah… aku mendadak mengangeni wanita-wanita yang benar-benar berhijab. Wanita yang pakaiannya dan kerudungnya gagah berkibar-kibar.

Dengan keanggunannya dengan kekalemannya, dibalik dada mereka berdegup hati yang kuat, hati yang revolusioner.

Dibalik senyumnya yang jauh dari menggoda itu, ada kekuatan tsunami ideologi.

Dalam langkah kakinya yang halus itu, berpercikan nyala api, bukan api yang menggoda, bukan api yang dimunculkan oleh dandanan, bukan pula oleh pulasan warna-warna dan tingkah yang kemayu.

Aku merindu.